読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる
たまに映画、展覧会、音楽など。

又吉直樹『劇場』

 

劇場

劇場

 

どこでもないような場所で、渇ききった排水溝を見ていた。誰かの笑い声がいくつも通り過ぎ、蝉の声が無秩序に重なったり遠ざかったりしていた。(5‐6頁)

  風景描写は、とにかくリアリティを追及している。渋谷~下北沢の街並みや、小さな劇場の様子、居酒屋の喧騒など、懐かしさを覚える人もきっと多いだろう、その風景がありありと描かれている。その文章が素晴らしかった。そのうえで、俯瞰した視線で、主人公の一人称体で語っているので、どこか現実離れした体をなしている。

自分の肉体よりも少し後ろを歩いているような感覚で、肉体に対して止まるよう要求することはできなかった。(…)人波にのまれ、あらゆる音が徐々に重なったが、自分の足音だけは鮮明に聴こえていた。(6頁)

 主人公である演劇脚本家は、偏見と世間を嫌い、平気に、いやそれどこかムキになって自ら進んで、他人を傷つけている(だから読んでいてイライラしたり、この人大丈夫かなと怖くなったりする)。そして天真爛漫で笑顔の絶えないヒロインは、そんなろくでなしの主人公のために昼夜働き、彼の脚本としての才能を信じて疑わない。しかし、ラストには心身疲労してしまい、主人公と暮らすことを放棄してしまう。

 恋愛から人間の脆弱な人間性や甘えが見えてしまうことが多いけれど、この小説はその人間的弱さが全面に出ていて、高校生か大学生のような幼稚な恋愛劇を繰り広げている箇所も多々見受けられた。

 本の題名である『劇場』は、人生は劇場であるという意味なのか本意となるところはわからないけれど、そのタイトルからはそのような意味やシェイクスピアの意図のようなものが見えてしまう。さらに主人公の思考や物語の展開はどこか太宰治的。不安定で駄目人間の主人公はまさに太宰の小説に出てくるようでもある。文学少年の同人誌だと書くと、語弊がありそうだけれど、後世にのこる文学作品ではないし、海外に出ていく作品でももちろんない、というのもまた現実だと思う(この作品に限らず、昨今ベストセラーと言われる文芸作品の多くが同じ道をたどる)。

 それでも、現代を(特に都会で)懸命に生きる人々にとって、懐かしさを感じたり、自分と同じ境遇だと思ったり、ごみごみとした喧騒と混乱と憎悪のなかで一筋の光を探すような生き方に共感をする人も多いのだと思う。そういう意味では現代に寄り添い、風景も心情も──みんながみんな太宰的人間ではないにしても──リアルも描き出した作品、と言えるのかもしれない。

「大エルミタージュ展 オールドマスター西洋絵画の巨匠たち」(森アーツセンター・六本木)

hermitage2017.jp

 どの国にも文化があり、歴史があり、美術があるように、ロシアにもそれがあるにもかかわらず、西洋のそれが上から覆いかぶさっているようで、よく見えない。もしかすると私だけが見えていないだけかもしれないけれど。

 ロシアの歴史を考えてみる。長い王朝の時代を経て社会主義が始まり、ドイツと戦い、アメリカと見えない戦争をした。そういったものは顕著であり、たとえば王朝の人々を描いた絵や、レーニングランドという言葉は耳に馴染みがあるけれど、ではロシアで有名な作家の名前を挙げよ、と言われれば、ドフトエフスキーくらいしか浮かばない。あるいはチャイコフスキー。でも彼が活躍した舞台は主にヨーロッパなので、ロシアという国の文化は誰が担い、どのように発展してきたのか、私はあまり知らない。況や、美術の人などとくに。

 そんななか、エルミタージュ美術館展のドキュメンタリー映画が今公開中である。そのドキュメンタリーは、映像美が何より素晴らしい。エルミタージュ美術館の持ちたる美の宝──絵画、彫刻、建築、至るところに散りばめられた芸術品の数々──が、次から次にと映し出されている。しかしそれでは、ただの映像美にすぎない。何より、今回のこのドキュメンタリーの素晴らしさは、ロシアの歴史(それも美術にまつわる戦争や略奪の歴史など)がよくわかるという点にある。作品の収集を始めた女帝エカテリーナ2世、ロマノフ王朝の滅亡の一方で美術品を守り通した人々、第二次世界大戦時の美術品疎開、火事による美術館損壊……、美術品の略奪、そして戦勝国ゆえにベルリンから持ち帰った美術品など、エルミタージュ美術館は今日までの規模になった所以がわかるような、まさに収集と防衛と略奪の歴史が描かれていた。

f:id:puku0427:20170517214237j:plain

 特筆すべきなのは、スターリンが到来し社会主義国となったとき、美術館で働く人々が収監され、強制収容所で労働を強いられたということ。産業化への資金とするために美術作品が実際にアメリカのワシントン・ナショナル・ギャラリーに売られたという(その作品は現在にもアメリカの所有となっている)。学芸員や館長たちまでもが、美術館を追われ、労働を強制された。こんな歴史がほかの国にあるだろうか。

 美術館の歴史というのは、その国の歴史であり、まさに文化そのものでもある。ロシアの美術の歴史はそのまま、ロシア王朝の歴史と、世界大戦へとつながっている。驚きだったのは、ロシア美術そのものがなかったこと。近年おこなわれている展覧会も海外の作家を招致していることが多いようで、自国で育てた画家というのはあまりいないようだ。それよりもそのドキュメンタリー映画からは、いかに作品を収取し、守り、保管し、略奪し、略奪されてきたか──が、伝わってくる。

 展覧会はエルミタージュ美術館から、選りすぐりの巨匠たちの作品が陳列されていて、館内の装飾もまさにロシア皇帝の部屋さながら。子ども用の音声ガイドは女帝エカテリーナ2世がエルミタージュ美術館を案内するふうになっていて、ロシアに行ったかのような気分にさせてくれる。

f:id:puku0427:20170517214132j:plain

 

多和田葉子『雪の練習生』

 

雪の練習生

雪の練習生

「読書をするなら、自分には理解できないかもと思う本を選べ」

という言葉を聴いたことがあるけれど、この本はまさに今まで読んだことのないタイプの本だった。3つの中編小説から成るが、主人公はクマ。しかも1編目は自伝を書くクマ、2編目の熊はサーカスのスター、3編目は動物園で産まれ飼育員に育てられた小グマで、通して読めば3代にわたるクマ一家の物語になっている。

 自伝を書くクマ、ということからもわかるように、普通のクマではない。かといって、擬人化されているわけではなく、姿はもちろん熊であり、ミルクを飲み、魚を食べる。その設定から度肝をぬかれた。というか、事前情報無しに読み始め、何だか分からず(「私は熊だ」とは書いていないからだ。小説で「私は人間だ」と書いていないように、ごく当たり前に物語が始まっている!!)、読み進める途中ではっと表紙の絵と題名を思い出し、クマだと悟る。これは冒頭ではなく途中の文章。

 生まれた時は真っ暗で、何も聞こえなかった。隣にある暖かいかたまりに身体を押しつけ、そのかたまりから突起している乳首を探り宛てて甘い汁を飲んで眠る。この暖かいかたまりをクママと呼ぶことにする。(113頁)

 私が最も気に行ったのは最後の中編、クヌートという小グマの物語だった。飼育員に育てられているクヌートは、自分だけなぜ“白くて小さくてもふもふしている”のか分からず、けれどミルクを与えられて一心不乱に飲む。文章からクマのかわいらしさが溢れていて、ころころと転がる姿、動物園の人気者となって園内を駆け回る姿、飼育員に甘える姿、全てがとにかくかわいい。遊びすぎて白くもふもふが、茶色のぐちゃぐちゃになるのもとにかくかわいい。そんな愛らしさをクマ一人称で体現している多和田葉子はやっぱり類をみない作家だと思う。

お腹がすいていなくても、手が勝手に木箱の内側を引っ掻いて、外を欲しがる。外の光景を一目見ようとして、首が勝手に長く伸びる。生きるということはどうやら外へ出たいという気持ちのことらしい。(167頁)

動物のかわいらしさだけでなく、カフカのような文体でクマが哲学を語るところも多々ある。 

それにしてもマティアスはいつになったら姿を現すんだろう。そう考え始めると我慢できなくなってきて、これが「時間」というものなのだ、と突然クヌートは悟った。窓がだんだん明るくなっていく、その遅さ、それが時間だ。時間というものは一度現れるといつ終わるか分からない。もうこれ以上耐えられないと感じた頃やっとマティアスの足音が近づいてくる。それからドアを開ける音がして、マティアスが箱の中を覗き込んで、クヌートを抱き上げ、鼻と鼻をくっつけて、「おはよう、クヌート」と挨拶する。「時間」はその時点で消えてなくなる。においを嗅ぐこと、ミルクを飲むこと、遊ぶことなど、やることが次々できて忙しくて、時間について考えることができなくなるからだ。でもマティアスがいなくなった瞬間、また「時間」が始まる。(中略)時間というのは、噛みついても引っ掻いてもびくともしない孤独の塊だ。(185頁)

 

以前紹介した旅エッセイと比べ、独特の文体に主人公がクマというのはいささか読みにくいかもしれないので、多和田葉子事始めなら、3つ目の小説から始めるのも良いかもしれない。けれど昨今のベストセラー小説にはない、手ごたえのある読書体験ができるように思う。

江國香織『なかなか暮れない夏の夕暮れ』

 

なかなか暮れない夏の夕暮れ

なかなか暮れない夏の夕暮れ

 

 海外のサスペンス小説にのめり込んでいる中年男性の小説。

と書いてしまうと何だか渋いような気がしてしまうけれど、その中年男性は、結婚はしていないものの認知している子どもがいて、家の財産管理だけで生計が成り立ってしまうほどのお金持ちで、時間さえあれば本を読んでいるという人なのである。と書いてしまうと、社会から逸脱している人のような気がしてしまうけれど、事実そうである。お金と時間をもてあましている人の物語。だから、物語はもちろん何か大きな出来事など起こらず、淡々と進む。江國香織の本が好きな人が求める世界の静けさと文章がひたすらに続く。

 江國香織の著作のなかで今回特筆すべきなのは、主人公が読む小説と、物語の世界が交互に出てくる点。普段江國が書くことのない、サスペンス(拳銃、暗殺、謎、スパイ……)

が登場する。当然文体も異なるのだが、本物のサスペンス小説とはならず、おそらく江國さん自身もそれを面白く読ませようとしているわけではなく、だからこそ少し残念なことに、読みにくさが出てきてしまっている。もともと、最近の著作では、平仮名ばかりの章があったり、複数の語り手を登場させたりと読みにくさあって然りのものが多く、おそらくそのあたりは論点ではないのだろう。

主人公の読む小説の世界と、現実(本来の小説)の世界との切り替えが、ぱちっ、ぱちっ、と急に切り替わっていくのが面白い。その切り替えは基本的に一行空けるのが原則なのに、ラストになるとその一行空きがなくなり、(主人公にとって)切り替えがだんだんと難しくなっていっているのが分かる。自分の身体を読んでいる本のなかに置いてきてしまったような感覚。誰もが感じたことのあるその感覚を、文章で表現したのが今作なのだと思う。

 

 本好きな主人公以外に、何人か本を読む人物が登場する。次の文章は、雀(主人公の姉、中年)、波十(主人公の子ども、小学生)が部屋に遊びに来た場面。

 

 部屋のなかが随分静かなことに気づき、見ると雀と波十も本を読んでいた。ソファの端と端に離れて坐り、どちらも真剣な表情で。刃物で削いだような姉の頬と、ふっくらした娘の頬、白髪まじりのおかっぱ頭と、黒々としたショートカットの、前髪がピンで留められた頭。(中略)どちらも本から顔をあげない。稔には、自分だけ本の外にいることが不当に──というか、ほとんど疎外されているようで淋しく──感じられ、抗いきれずに寝椅子に──そしてモーナとアンナのいるオスロに──戻る。(202、203頁)

 

 この波十という少女は、江國香織お得意の「大人っぽい子ども」で、本ばかり読んでいて、自分の父親らしい主人公と、母の再婚相手という父親の2人がいても動じることなく、自分を貫くその姿勢がいかにも江國さんの登場する少女らしくて好感をもった。もう少し大きくなると『綿菓子』の主人公の女の子になるかのよう。この子も本ばかり読んでいる。

 どこに行くにも本が鞄のなかにあるという人、読みかけの本がないと心が澱んでしまうという人、移動や待ち時間に本を読んでしまうという人、そういう人が頻繁に遭遇する小説と現実との行き来を表した小説。自分もそうかも、という人はきっと共感できるはず。

「エリザベス・ペイトン展:Still life 静/光」(原美術館)

 

どんな絵なのかを言葉で表現し難しい絵だった。でも、とてもよかった。 色も形も構想もマチエールもとてもよかった。

 

人物画、静物画とあるけれど、最初はマティスに少し似ていると思い、マネのようだという感想を聞き、ピカソのような佇まいの絵もあれば、「そうだ、ドガだ!」と思う作品もあった。(実際に解説に大家たちに典拠しながら、独自の色を付けていったとあった)。

要するに、オリジナリティがとても高いのだと思う。だから私には、それに見合う言葉が見つけられなかった。(独特のタッチとか、明るく透明感のある色彩とか、画面一杯に溢れる画力とか、そういうのであれば書けるけれど、でもそれは抽象的すぎる)

 

ただ、最初から最後まで変わらなかったのは、江國香織さんが好きそうな絵だということ(これも抽象的)。江國ファンが言うのだから、たぶんこれはもう絶対だ。

《眠るカート》(少女が本をもったまま、自分の腕を枕にして居眠りをしている)や、《ティム(横顔)》(紫や青、オレンジなど様々な色を使って描いた男性の横顔)など、そこにまるで物語が潜んでいそうな絵ばかりだからと思う。

特に江國香織らしいなと思ったのは、色だった。青、オレンジ、赤、ピンク、黒など、全ての色が油絵にも水彩画にも清澄感を称えたまま、色濃く描かれていた。それがどこか、江國香織の文体を思い起こさせた。

 

1965年生まれ、ニューヨークで美術を学んだペイトンは、1993年のチェルシーホテルの部屋でおこなわれた個展を契機に、人気画家となる(日本でも過去に展覧会をしている)。キスし合う人物画には、女性特有の艶めかしさがあって、一方、静物画には女性らしさはなく、そこには激しさがあって本当に形容しがたい画家。

 

原美術館の真っ白な回廊に、ペイトンの色とりどりの作品はよく似合っていた。

 

http://www.art-it.asia/u/HaraMuseum/EfqidXFuato43SHDrU1Y/

多和田葉子『溶ける街 透ける路』

 

溶ける街 透ける路

溶ける街 透ける路

 

 

「あ、この作家は当たりだ」と本を開いた瞬間にわかってしまい、思わず閉じてしまった。まず言葉の選び方が他と違っていた。甘すぎず、硬すぎず、柔らかだけど薫りすぎることがなく、知的で豊かで美しい文章。名前は多和田葉子という名前だった。

 多和田葉子は、日本ではあまり知られていないような気がする。20代の頃にドイツ・ハンブルクにわたり、ドイツ語と日本語の二ヶ国語詩集を出版し、作家となる。日本では芥川賞泉鏡花賞などの賞ももちろん受賞しているのだが、現在ベルリンに住んでいる彼女の本は東京の本屋で平積みされるような作家ではない。しかし、長い海外生活だからこそ書くことのできる視点、言葉の力がある。

 

 この本に入る前に、もう少しだけ彼女の魅力について書いておく。フランツ・カフカの『変身』を彼女は訳しているので、その冒頭について。通常の冒頭は、

「ある朝、グレゴール・ザムザがなにか胸騒ぎのする夢からさめると、ベットのなかの自分が一匹のばかでかい毒虫に変わってしまっているのに気がついた」(カフカ『変身』岩波文庫山下肇訳)。

しかし多和田葉子の手にかかるとこうである。

グレゴール・ザムザがある朝のこと、複数の夢の反乱の果てに目を醒ますと、寝台の中で自分がばけもののようなウンゲツィーファー(生け贄にできないほど汚れた動物或いは虫)に姿を変えてしまっていることに気がついた」(2015年5月号『すばる』)。

 通常の日本語である「何時・誰が」ではなく、「誰が・何時のこと」というドイツ語と同じ順番で書き出していること、“夢”のニュアンスが全く違うこと、そして何より“毒虫”が“ウンゲツィーファー(生け贄にできないほど汚れた動物或いは虫)”という長い言葉に訳されていること。過去何作も訳は出されているにも関わらず、ここまで原語に迫った訳はないだろう。これぞ、ドイツに住んで言葉を身体で吸収している多和田葉子節だと思う。

 

 さてこの本はエッセイなのだが、初めて彼女の本を読むのであれば、小説ではなくまずはエッセイから入るのがベストだと思う。なにせ小説は、カフカも顔負けのびっくりするような設定・構成なので、読む前に抗体をつけておいたほうがよい。

  

内容は彼女が世界各国を朗読会や講演会などで足を運んだ記録をしたためたもの。シアトル、ボルドー、パリ、デュイスブルクトゥールーズなど、初めて聴く町の名が登場し、彼女はそこで仕事をするかたわら美術館に行ったり友人にあったり、本屋に行ったりする。読んでいてまず目につくのは、海外ならではの文学イベントの豊富さだ。

 例えばリューネブルクでは、まず多和田葉子が日本語で詩を朗読する。現地の子どもたちはその知らない言語を聴きとり、聴いたままを声で再現する。するとその声に対して他の子どもが楽器で即興音楽をするというもの。本書で多和田葉子はこう書き綴っていた。

「自分の理解できない言語に耳を澄ますのはとても難しい作業だが(…)繊細で果敢で好奇心に満ちた耳が、かつての日本にもあったはずだと思う。それができなければ、異質な響きをすべて拒否する排他的な耳になってしまい、世界が広がらない。創造的な活動は、まず解釈不可能な世界に耳を傾けるところから始まるのではないか、と改めて思った」(166頁)。

 

 ほかにもインスタレーションの記述がある。本棚にずらりと本が入っているが、その本は全て、背表紙を奥にして本棚に本がいれてある。これから読まれるべき無数の頁が無数の溝となって存在しているという。面白い。

 アメリカ、ロシア、エストニアなど、様々な国をまわりながら各国の文化や文学の違い、気候の違いを綴るこのエッセイは、他のエッセイにはない国境間の新鮮さがあると思う。もちろん文章の巧みさも健在している。

 

(文学博物館に入ったとき)「騒がしい町中にありながら敷地に入ったとたんに気持ちが落ち着く。それは「癒される」というような受け身な静けさではなく、「日常の喧騒など忘れて分厚い本でも書け」という励ましを感じさせるしたたかな静けさである。」(12頁)

 

静けさを励ましという言葉に置き換えることのできるこの作家の文章が、私はとても好きだなと思う。

塩田武士『罪の声』

 

罪の声

罪の声

 

 グリコ森永事件をモデルにした小説である。社長の誘拐や、菓子への毒物混入などの重罪を犯したこの事件は、警視庁による重要指定事件となりつつも、昭和史上唯一の未解決事件でもある。

 

 その事件を扱っただけでも取り上げるべき話題ではあるけれど、この小説の優れたポイントは、主人公が2人いることだと私は思う。一人は、身代金要求の声明が幼かった頃の自分の声と一致することに気付いた、とあるテーラーの店主。彼は、亡き父の友人を訪ね、自分の過去と一家の過去を紐解いていく。そしてもう一人の主人公は、グリコ森永事件の真相を手繰り寄せようとする新聞記者。この2人は事件の対極から調査を開始し、すれ違いそうになりながら、すんでのところで巡り合わず、最終的に2人は出会い、真相を手繰り寄せる。

 2人の調査を合わせることで、少しずつ犯人像や動機が見えてくる展開は、貼り絵が重ねあわされていくかのようだった。ジェットコースターのような疾走感というよりも、緻密な貼り絵作業。私は、面白さというよりも作家の技量に引き込まれていた。

 

 残念ながら私は推理小説などあまり読むほうではないので、その目線からみたこの作品の良さについては書くことができないが、作家のテクニックについては多くの感銘を受けたので書くことができる。

「取材力」(それも過去の紙面や情報などを攫うのはもちろん、現場の描写などがとても細かく、実際に足を運んだことが行間から伝わってくる)、「無機質な文体」(新聞記事やノンフィクションを読んでいるような文章、でも描写が細かいのがすごい)、多くの登場人物を出しながらも、巧みに操り効果的に配置することのできる「構成力」、そして、親と子の描き方や子どもという弱き存在の描き方、資本主義に対する抵抗勢力の描き方など、「サイドストーリー」も素晴らしかった。

 

 小説とはこういうものなのだ、こういうものが書けなければ小説とは言えないのだ、と作者が言っているような丁寧な編みっぷり。「貼り絵のように情報の欠片をコツコツと重ね合わせていった結果で、この手法こそが、今も昔もこれからも人々が求め続ける調査報道のあり方だ」という作中の台詞こそが、実はこの小説の魅力なのだろう。

 

 事件関係者に、新聞記者はこう説得する。

「伝言ゲームになった時点で真実ではなくなる。理不尽な形で犯罪に巻き込まれたとき、これまで聞いたことも見たこともない犯罪に直面したとき、社会の構造的欠陥に気付いたとき、私たちはいかにして不幸を軽減するのか。それには一人ひとりが考えるしか方法はないんです。だから、総括が必要で、総括するための言葉が必要なんです」(365頁)

 

 30年以上たった今でも、犯罪に巻き込まれた者(声を使われた子ども)は未だ存命し、罪の意識に苦しんでいる。その罪を担う苦しさと、その罪を描こうとする新聞記者の両面から見ることで、この事件の哀しさだけでなく、資本社会の影も浮かび上がってくるのを感じた。