「樹と言葉展」（高知県立牧野植物園）

〜牧野植物園にて、いしいしんじのトークライブに行ってきました。

今、“目の前で”小説が紡がれていく。

カリカリという鉛筆の音と、言葉を読み上げていく声だけが、
小説が生まれていく瞬間を刻みつける。
鉛筆の黒鉛の先から形づくられている言葉は、
葉が枝から離れ、風でふわりと飛ばされていくように、
原稿用紙を越えて、わたしたちほうへ届けられる。

音もなく、色もなく、形もない言葉が、
たぷりたぷりと、わたしたちの心へ染み込んでいく。

そんなトークライブでした。

ん……？
目の前で創りだされる小説があるなら、
“過去の”作品はどうなんだろう、ふと今思う。

豊かな土があるところから、豊かな実が成る。
土壌が肥えるためには、その土壌にそれまでどれだけの落ち葉や、
虫や動物たちの死骸が降り積もっているかにかかっている。

過去に途絶えたかにみえる生命が、
あたらしい種をやわらかくつつみ、芽を押し出す。
小説が生まれる場所というのは、そんな風に過去の作品から
生命力をもらっているような気がします。

＊＊＊

葉も果実もそのうちに色あせ、簡単に枝から離れます。
けれども翌春にはまた、晴れ晴れとした緑の顔を枝先に出します。
もっとも移ろいやすく、もっとも「死」に近い末端の緑が、
その木が生きている、もっとも目を引きやすい証拠となる。

その様は、何千、何万枚の言の葉が繁った、大きな長編詩に似ている。
めざましい科学だけではすくいとれない生命の謎、ふしぎを、
人間はアナロジー、詩や音楽、絵画で探ってきました。
ゴッホの一枚、ランボーの一遍は、一片の葉にすぎませんが、
目を近づけると、その奥から、無限の森の姿が浮かび上がってきます。

（2011年１月12日　高知新聞　
　　　　　いしいしんじ「ことのはきのは」より抜粋）

＊＊＊

その無限の森の姿を見てみたくて、わたしは絵を観るのかなぁ。
その森の中に迷い込みたくて、わたしは小説を書くのかなぁ。

小説が生まれる瞬間、過去に生まれた話をしたので、
最後は小説の最後の１ページの話。

思うんだけれど、小説の最後の１行を読み終えたとき、
その小説は本当に終わるのかな？

わたしは、自分の中に溶け込んでいくような感覚に陥るときがあります。
その本を読み終えた瞬間の、
時間、空気、音、匂い、想い。
そういった目に見えないものがひとつになって、
言葉と一緒に、自分の中に「たぷん……」と入っていく。
「たぷん……」と入った、と感じるときって、
物語の余韻があるときなんだと思う。
「あ、……」という瞬間。
陥っていく感覚。
わたしはその感覚がすごく好きです。

幹の中に水が流れているように、
自分の中にも物語が流れている、そんなイメージ。

ワイン飲んでいるので、酔ってます(笑)　
思うままに書きました。
おやすみなさい。

たぷん。